¿A caso me conoces?
Francisco Borrallo Pérez
Él no quería, pero como impedirlo
si le habían arrancado el amuleto
que era su verdadero corazón,
el centro de la vida.
("La noche boca arriba" Julio Cortázar)
El destino, la casualidad, la vida, Dios, ¿Quién es el responsable de que yo esté aquí? ¿Cómo ha sido posible llegar aquí? Hoy se celebra la fiesta nacional en este país, además hoy se juega la final del futbol, con lo cual mi jefe, que es más dueño de mi fatalidad que yo misma, ha decidido que no vaya a trabajar porque no habrá clientes. Yo no celebro ninguna de las fiestas, ni siquiera navidad, porque en esos días es cuando más intenso vivo este destierro. Realmente fui consiente de mi desamparo el mismo día que me hice mujer. No sabía qué era lo que estaba pasando en mi cuerpo, pero tampoco tenía a nadie a quién preguntarle. Ese fue el día que acepté mi designación y comenzó mi interno retiro. Desde ese día hablo conmigo misma en voz alta. Un día me preguntaron si no pensaba tener hijos y la verdad no podía parar de reír. Yo no puedo creer que alguien piense que yo pudiese permitir que otro ser humano padezca este desamparo. Ahora que lo pienso, hace mucho tiempo que no le he dicho a nadie te quiero.
Hoy yo le he contado mis secretos a Luz y lo hecho para que dejara de llorar. Le he contado al oído que no me llamo Margarita, que eso es solo cosas de los papeles falsos para trabajar aquí en Estados Unidos. No se sorprendió de que fuese ilegal pero sí de mi nombre. Me llamo Yolotzin es un nombre maya, que significa corazón. Ella también tiene 24 años como yo. Luego ella me contó la razón por la que estaba tan triste. Ella perdió un pendiente de esmeralda que era su amuleto. Me dijo que fue el regalo de uno de sus antepasados, un minero de Muzo*, a su amada y que pasó de generación en generación, desde la primogénita hija de sus ancestros, hasta que nacieron ella y su hermana gemela. Su madre le dio uno de los pendientes a su hermana y el otro a ella. La hermana esta en Europa trabaja como administrativa en una importante empresa. Luz siempre dice que la hermana es igual de bonita que ella pero más inteligente. Le he prometido a Luz que le voy a prestar uno de mis talismanes. Yo tengo dos talismanes, la pluma de quetzal* que me regalo mi padre y el pequeño jade*, que me regaló de mi madre. Estoy segura que harán aparecer el arete. Le conté que mis amuletos me ayudaron para que no me pasara nada con los maras de Guatemala, ni tampoco cruzando todo México, ni pasando la frontera americana y también me ayudó cuando tuve que montarme en muchos autobuses desde Texas a Jacksonville. Luz me ha agradecido mucho que le quisiera ayudar. Pienso que ella está tan sola como yo. Es mesera en el restaurante donde trabajamos, habla muy bien inglés y recibe muy buenas propinas. Ella es la que me traduce cuando mis jefes me hablan. Yo trabajo de lavaplatos, gano $4.50 por hora porque dice el jefe que soy muy bajita y no hablo inglés. Soy bajita pero los que hablamos mam* somos muy trabajadores y valientes; ningún americano mas grande hace mi trabajo mejor que yo.
Hoy hemos ido a la ciudad Laila y yo a pasear y tomarnos un helado. Vivimos donde trabajamos, en El paraíso, un bar de carretera cerca de Sevilla. Bueno, Laila no se llama así su nombre es Aurora. Ella no quiere que nadie sepa que es prostituta. Le contó a su hermana gemela que trabaja de administrativa. Aunque su país no está en guerra, a sus padres los mataron porque su padre fue como testigo a un juicio en contra de un narcotraficante. Las niñas se salvaron porque estaban en la escuela. Ella siempre dice que la droga trae muerte. Primero fuimos amigas por necesidad y luego por afinidad. En El paraíso todas las que ofrecen servicios son españolas excepto nosotras. El dueño siempre dice “No discutir chicas que las extranjeras son necesarias para ofrecer más variedad y con eso ganamos más dinero todos”. La crisis económica de España ha hecho que muchas mujeres tengan que trabajar como fulanas. Nosotras somos diferentes, hablamos idiomas y en nuestro tiempo libre leemos muchos libros. Yo odio mi trabajo y repugno el sexo. Solo apenas unos años, en 1995, cerca de mi ciudad Dubrave, Bosnia, durante la que se llamó la Masacre de Srebrenica*, gente de mi país me violaron consecutivamente y mataron a mi familia porque éramos de otra etnia y otra religión. Cuando yo era pequeña me gustaba pensar que como mi nombre es Vesna, que significa mensajera, algún día daría un mensaje importante a todo el mundo. ¿Pero qué mensaje puedo dar yo? Ahora que me acuerdo, Aurora solo llevaba un arete. Mañana le preguntaré si se le olvido ponerse el otro o si lo perdió.
No me cansaba de decirle te quiero, a mis padres, a mis abuelos, hermanos, pero ahora……. A veces pienso que estoy loca porque escucho la voz de mi madre llamándome y me gusta. Y otras veces huelo la comida que preparaba mi abuela mientras escuchaba la radionovela de turno. También de pequeñita, cuando yo enfermaba, mi padre venía a mi cama y me daba un beso en la frente y un abrazo para que me pusiera sana prontito, a veces en sueños mi padre viene y me da ese besito y el abrazo, siento su tacto, porque él quiere que todo salga bien. Cuando me ocurren esos momentos de locura, el sabor de mis lágrimas me trae a la realidad. Desde que he llegado a este lugar, el sol no me calienta el alma y tengo mucho frío. Pero yo no me rindo. A mi me gustaría ver esa “Vesna” de Luz en mi Corazón (Yolotzin) que me traerá la Aurora.
* Muzo.- Municipio en Colombia conocido por sus yacimientos esmeralderos.
* Quetzal.- Un ave que su hábitat es la selva montañosa, en espacios húmedos en centro América. Esta ave tiene un papel importante en la mitología prehispánica y moderna de la región. Los reyes y sumos sacerdotes ancianos llevaban tocados de plumas de quetzal. En la voz nahuatl quetzal significa precioso o bello, en otras voces mesoamericanas significa sagrado o erigido. Hasta años recientes, se creyó que el quetzal no podía procrear ni vivir mucho tiempo en cautiverio, por lo que es un símbolo tradicional de la libertad
* Jade.-Piedra de dioses maya
* El mam.- es una lengua maya hablada en el noroeste de Guatemala y en la zona sureste del estado de Chiapas, México.
* Masacre de Srebrenica.- Bosnia y Herzegovina, 13-22 de julio de 1995, fusilamientos masivos, más de 8.000 muertos. Motivos limpieza étnica durante la Guerra de Bosnia. Aunque se buscó especialmente la eliminación de los varones musulmanes bosnios, la masacre incluyó el asesinato de niños, adolescentes, mujeres y ancianos, con el objetivo de conseguir la limpieza étnica de la ciudad. La mayoría de las mujeres fueron expulsadas a territorio bosnios y algunas asesinadas y violadas
